Em algum ponto de nossas vidas as coisas perdem o sentido. E isso não é de todo mau. Na verdade, trata-se de uma excelente oportunidade para reavaliar nosso percurso e as confusões nas quais nos metemos. Eu, por exemplo, não sei bem como fui virar músico, já que meu sonho de infância era tornar-me escritor. Não me entendam mal: não estou arrependido; apenas não sei mais ao certo o que quero da música, o que devo (e posso) esperar dela. Enfim, faço música – logo, por analogia, sou músico. Identifiquei-me por longos anos com esse nome; hoje, entretanto, ele me causa estranheza. Vêm-me à lembrança as ‘Memórias de um amnésico’ de Erik Satie: “todo mundo lhes dirá que não sou músico. Estão certos”. Também John Cage, em ‘De segunda a um ano’: “O que foi que, realmente, me fez escolher a música em lugar da pintura? Só porque as pessoas disseram coisas mais bonitas sobre minha música do que sobre minhas pinturas? Mas eu não tenho ouvido absoluto. Não consigo sustentar uma nota. De fato, eu não tenho talento para a música. Da última vez que a vi, Tia Phoebe disse ‘você está na profissão errada’”.
Às vezes se vai tanto a oeste que se chega a leste; às vezes se mergulha tanto em algo que esse algo se transforma a ponto de não mais o vermos do jeito como os outros o vêem (e nos vêem). No contato com a coisa, dissolve-se a imagem da coisa – e como as primeiras aproximações costumam ocorrer a partir da imagem, sua súbita ausência nos desconcerta. Como naquele conto chinês em que um pescador passa anos atrás de certa baleia, até o dia em que não mais a vê: pensa-a morta e fica desolado, sem saber que não consegue vê-la porque seu barco está sobre ela.
Como disse há pouco, chega um momento em nossas vidas em que as coisas perdem o sentido. Não me refiro a estarmos perdidos, sabemos perfeitamente onde estamos. Mas, ao perceber atentamente (muito atentamente) o mundo à nossa volta, identificamos um halo de loucura e de irrealidade: de repente o óbvio deixa de ser óbvio e se transforma num mistério. Antes um acorde de lá menor era simplesmente um acorde de lá menor. Agora já não sei – as notas são as de um acorde de lá menor, mas ouço ali mil relações ocultas (celestiais e infernais, possíveis e impossíveis). Sinto-me como o astrônomo que um dia olha para o céu e, ao invés de detectar suas velhas e bem conhecidas constelações, sente-se interpelado por figuras enigmáticas: ele não mais é o olho que vê, agora é ele quem está sendo observado pelos astros (e será de bom tom não interferir em tão delicado momento).
Por muito tempo pensávamos saber do que falávamos (éramos cheios de certezas, dávamos aulas sobre o assunto, publicávamos teses e tratados); hoje ainda fazemos isso, mas mais por necessidade financeira e hábito que por outra coisa. Basta o silêncio de uma folha em branco para que a brancura transborde e nos inunde. E a palavra que finalmente ali escrevemos não “diz algo”: ela abre – excesso, transbordamento.
Educamos filhos e alunos para que se tornem boas pessoas e bons profissionais (também nós fomos assim educados, e diligentemente chegamos “lá”). Mas nunca os preparamos para a consciência (a saber: a consciência de que tudo isto é uma grande loucura). Por sorte a vida é corrida, as contas são muitas, o tempo é escasso e o controle remoto da televisão está sempre à mão; estuda-se muito para passar na escola e no vestibular, para fazer faculdade, mestrado, doutorado, para ter um bom emprego, para ganhar dinheiro, para ser “o melhor” (afinal, a concorrência é grande e a superpopulação uma ameaça). Sonhos. Engraçado: dizemos “sonho me tornar isso e aquilo”, mas o que sonhamos ao dormir não é nada disso. Sonhamos loucuras, sonhamos disparates. A vida, como os sonhos, não cabe nos projetos. Em algum ponto do sentido nossas coisas perdem a vida.
Toco piano e o piano me toca; há música, a música toca a mim e aos outros (fazer música é ser tocado à distância). Não “faço” a música, ela é que se faz em mim e por mim, excesso que não domino (se a busco é muito mais para contatar o não-eu que o eu). Lido com sons – sou músico? Escrevo estas linhas – sou escritor? Vivo minha vida – sou… o quê? Somos preparados para ser algo, não para ser. Meu permitir-me não saber o que sou é um dar-me a chance de saber o que não sou. Não sou um projeto, e para além do projeto sou uma incógnita. Saboreio, então, o vazio – e eis que ouço, ao longe, algo como uma melodia. Passou. Mas, por um brevíssimo momento, esteve ali. Presente.
Alberto Heller
texto publicado no Suplemento Cultural de Santa Catarina [Ô Catarina] nº76, primeiro trimestre de 2013
9 Comentários. Deixe novo
Merecia mesmo ser retomado, Alberto. Lindo texto!
(Mas me queixo do fundo preto… Para os míopes como eu, isso é dificuldade séria… Não querendo ser chata e sendo: não dá pra repensar isso?) bj
Obrigado Regina por sua sugestão, foi aceita e já fiz algumas mudanças, veja se melhorou. Abraço!
Lindo texto, Alberto! Vasto de sentidos que nos arrastam com toda a força que tem a delicadeza…
Obrigado Patrícia pelas palavras! Vindas de uma poetisa tão profunda e sensível como você, fico muitíssimo feliz. Abraço!
Lindo texto, Alberto! Um geminiano nato tem de ser assim: um músico que compõe ou um compositor que toca? Ou um escritor que lê ou um leitor que escreve? Na verdade você é todos e nenhum deles ao mesmo tempo! E pode ou não pode pensar nisso, porque tudo tem sentido, porque não precisamos ser uma única coisa, podemos ser todas elas ao mesmo tempo. O que importa é que você saiba que sua composição, seja literária, seja musical, produz sensações nas pessoas que você não tem controle. E isso também não importa, porque ninguém sabe o que tem dentro do coração do outro. Nem nós mesmos sabemos qual nota toca dentro de nosso coração quando ouvimos ou lemos. Essa obrigação pertence à alma e nela, não mandamos. Então, só nos resta viver, por enquanto! Parabéns pelo texto!
Nossa Alberto, nao tinha lido este teu texto.
Newton queria ser teologo, mas acabou tornando-se fisico. O destino é o tornar-se e nao o desejar.
Nossa Alberto, nao tinha lido este teu texto.
Newton queria ser teologo, mas acabou tornando-se fisico. O destino é o tornar-se e nao o desejar.
Obrigado Valéria! Pois é, Gêmeos com ascendente em peixes : sou quádruplo! kkkkk Beijo!
Não sabia disso, Fernando; gostei do destino como um tornar-se – obrigado! Abraço!