Eu devia ter uns onze anos quando fiz a primeira comunhão, e me lembro do nervosismo quando chegou o dia de me confessar: o que contar? Algo tinha que ser confessado, algo que fosse ruim e pecaminoso (e de jeito nenhum eu pretendia citar as mil masturbações típicas de todo garoto nessa idade); falei então ao padre que desobedecera o mandamento de não matar: incendiara um formigueiro, e estava muito arrependido. A julgar pela pequena penitência que recebi, o caso não parecia grave. Mas chegou o dia da comunhão, e lá fomos nós, a maioria coleguinhas da minha turma de quarta série da escola. No momento de receber a hóstia, eis que ela ficou grudada no céu da boca; comentei com a menina à minha frente, uma magricela de óculos (creio que se chamava Juliana), que respondeu muito seriamente e sem se virar: “Cristo não quer entrar no seu corpo”. Puta que pariu, pensei em pânico, não pode ser! Desesperado, enfiei o dedo na boca até desgrudar aquele negócio e engolir tudo. [Fico pensando hoje em que terá se transformado aquela pequena psicopata].
De todo modo, a chatice dos sermões burocráticos me afastou das igrejas, e calhou de eu vir a conhecer pouco tempo depois a umbanda e o espiritismo – mais tarde, também o budismo, ao mesmo tempo em que estudava um pouco do judaísmo, já que eu era descendente de judeus. Não me perguntem como, mas de alguma maneira misteriosa tudo isso se amalgamou num conjunto uniforme e sem maiores conflitos; entre terreiros de umbanda e sinagogas, entre centros espíritas e meditações budistas eu cresci e fiquei adulto. Para mim era certo que havia outro(s) mundo(s) do lado de lá, e infinitas formas de louvá-lo e acessá-lo, de maneira que nunca me impus a necessidade de escolha entre uma ou outra dessas religiões. Houvera Deus e espiritualidade antes delas e certamente continuaria havendo depois.
Conheci sábios e iluminados dos mais variados grupos religiosos, assim como conheci fanáticos e ignorantes nesses mesmos grupos. Acabei me afastando dos grupos (neles há sempre algo que se perde, algo que se corrompe). Volta e meia me perguntam a qual pertenço: não sei responder. Talvez a todos, talvez a nenhum. Importa? Sou humano, confesso.
Alberto Heller
